ÇALAR SAAT
–Esma Dumanlı Kadızade
O zamanlar babaannemin adının “Tutu” olduğunu zannediyordum. Dedem Vahap Bey ona “Tutu” diye seslenirdi hep. Sonradan öğrendim Tutiya’yı ve çeşitli anlamlarını.* Meğer dedem adını kısaltıp böyle seslenirmiş sevdiğine!
Yine bir kış mevsimi, kar yağıyor…
Elâzığdayız…
Dedemin yatağı bir kanepeye, Tutu’nunki diğer kanepeye serilir. Televizyon izlenir. Babam elleriyle sıktığı kan kırmızı portakal sularını getirir, Tutu bir bardak başucuna koyar, “Gece boğazlarım gerikiyor” der. Ama ben “gerikme”nin ne olduğunu anlamayacak yaştayım. Kötü bir şey, onu rahatsız ediyor, hissediyorum. “Babam seni doktora götürsün” diyorum, “Vahap’ı götürsün, benimki bıldırdan beri var” diyor. Anlamıyorum ki? Ne var? Bıldır ne?
Vazgeçiyorum…
Televizyonun üstünden tokamı almaya gidiyorum pijamamla, dedemle babamın önünden geçiyorum, farkında değilim. Tutu, bakıyor kötü kötü. Anlamasam da kendimi acındırmak istiyorum. “Başım ağrıyor” diyorum! Ama bu mazeret iyice kızdırıyor onu. “Kız kısmı hastayım demez” derken topraklar tepenin başına çıkıyor. Tutu başörtüsünü, yüzünü sıvazlıyor. Sonra hep takip ediyorum, topraklar ne zaman tepenin başına çıkacak, bir daha çıkmasınlar diye uğraşıp duruyorum. Odama gidip çalışıyorum, yavaşça geliyor arkamdan, gönlümü almak istercesine! “Allah kolaylık versin” diyor, elinde bir çalar saat… Sabah namazına kurmamı istiyor saati. Ayarlayıp veriyorum eline! Bir çocuk sevinciyle, dualar ederek uzaklaşıyor yanımdan. Ertesi gün mutluluğuna diyecek yok, zamanlamam harika çünkü… O abdest alırken Safran’dan gelen ezan sesi yetişiyor kulağına! İşin eğlenceli yanı ertesi gün başlıyor. Akşam yine aynı saatte süzülüyor Tutu odama, elinde yine aynı çalar saat! “Çok güzel kurmuşsun babaanne kurban, sana zahmet yine kur!”diyor.
O kış Tutu gidene kadar her akşam, zaten kurulu olan saat hep itinayla tekrar kuruldu. O getirmekten bıkmadı, ben de kurmaktan. Seni Seviyorum Tutu… Allah gani gani rahmet eylesin…
*(1-tutiya: Kadınların gözlerinin altına çektikleri sürme, 2-tutiye: Erzincan civarlarında yetişen bir çiçeğin ismidir.)
